4 декабря 2005, The Scotsman
Итак, он сидит за покерным столом в Вегасе, скрывая улыбку, которая могла бы заполнить собой всю комнату, если бы он ей позволил. У него два туза. Сердце Стивена Хендри бешено колотится, но это никак не отражается на лице. Скрывать свои эмоции – о, это именно то, что он делал всю свою карьеру. Ему не было равных за всю историю снукера, но сейчас он не на Крусибле, и среди его нынешних противников нет ребят по прозвищу Ракета или Вихрь. Это казино при Рио Отеле, и здесь собрались Монах, Едок и Волшебник. Все они профессиональные игроки в покер и каждый уже выиграл по нескольку миллионов.
Хендри нет дела до их богатства, однако он не был бы здесь, если бы “BetFred”, его спонсор, не выделил $10 000 на вступительный взнос. Потому что это Шарксвилл, США, Большой Турнир Texas Hold 'Em. Здесь нет места новичкам вроде Хендри. Несколько вечеров в его местном казино в Данди не могли подготовить его к этому.
Июль. Первый день World Series of Poker с призовым фондом в $52,818,610. За неделю из 5 619 участников останется всего девять финалистов, и каждый из них гарантированно получит чек на семизначную сумму. Хендри выбыл рано, спустя всего три часа. Что произошло с его тузами?
«У другого парня было четыре двойки. Что с этим поделать?». Немного, кроме как продолжать играть, и именно это он и собирается делать. Снукер стал его карьерой и мы в конце концов поговорим об этом, но карты – его страсть. Ощутив вкус Лас-Вегаса, он хочет еще.
«Мне нравится, я просто не могу этим насытиться. Я читал все книжки и смотрел покер по ТВ. С BetFred я раз в месяц играю он-лайн с профессиональными игроками. Если они меня выбьют, то получат тысячу монет. Это отличное развлечение и я очень хочу стать лучше. Стив Дэвис был первым, кого я увидел за этой игрой в Интернете, года три или четыре назад. Мы с Марком Уильямсом смотрели, как он играет. Навыки имеют огромное значение. Вот я говорил маме, что собираюсь сходить в казино в Данди, чтобы поиграть в покер, а она сразу: «Азартные игры? О нет!». Да, удача есть удача, но в итоге все решает мастерство».
«Мне всегда нравилось играть, это хороший способ убить время между матчами на турнирах. Стив был первым из Тура, но сейчас почти мы все играем. Если назвать это спортом, то это самый большой спорт в мире. Посмотрите только на World Series! Что сравнится с ней? На турнире, где я участвовал, призовой фонд в 50 миллионов долларов, семь с половиной миллионов победителю. В первом раунде играли 3000 участников, три дня. Просто невероятно. Я новичок, но у меня есть преимущество: когда я начал играть в снукер, то делал выводы из каждой своей ошибки. Если ты это можешь, то будешь совершенствоваться, не так ли?»
Двадцать лет назад Стивен Хендри стал профессиональным игроком в снукер. В будущем апреле будет двадцать лет с тех пор, как он впервые сыграл в Шеффилде, месте его главного величия. В январе ему исполнится 37, после Стива Дэвиса и Джимми Уайта он самый старший из топ-16. «Большую часть жизни играть в снукер, - говорит он. – Феноменально».
Мы вспоминаем, как все начиналось, Престон, два десятка лет назад. Хендри уже прошел три матча, прежде чем встретиться с Дино О’Кейном, молодым новозеландцем. Это был всего лишь второй сезон Стивена в профессионалах, финальный матч квалификаций на Крусибл. Дину было 23, Хендри -17. Эти шесть лет были самым несущественным из разнившего их.
Дино увлекался медитациями: за пять лет до этого он познакомился с работами Гуру Махараджи и принял его веру. «Это дает тебе ощущение любви в твоей жизни», - рассказывал он в книге Гордона Берна «Карманные деньги». Но Дино не досталось много любви в утренней сессии, Хендри выиграл ее 5-0. Потом все несколько изменилось.
«Помню, он все время бегал в туалет, а по возвращении играл как дьявол. До сих пор не знаю, что он там делал. Но это работало. Я думал: «да что происходит?», потому что каждый раз, когда он возвращался, то забивал все, что видел»
О’Кейн превратил отставание 5-0 в лидерство 9-8. Он проиграл следующую партию и повел 41-0 в финальном фрейме, только для того, чтобы Хендри сумел набрать сложный брейк в 31 очко, а потом завершить партию с перевесом в 18 очков.
«Оглядываясь назад, - говорит он, - я думаю, что тот матч был знаком, что все получится. Точнее, даже не тот матч. Мне пришлось сыграть четыре или пять игр в Престоне, чтобы пройти в Шеффилд, и все они шли почти на равных. Я всегда играл свой лучший снукер на самых больших турнирах, где напряжение достигает своего пика, и тогда для меня не было ничего более значительного, чем впервые пройти квалификацию на Чемпионат мира. Да, победа на том матче была важным моментом».
Это были дни, когда вся Великобритания болела снукером. «Меня до сих пор спрашивают, что случилось с Керком Стивенсом или Биллом Вербенюком. В то время их имена были у всех на слуху, вроде как некоторых футболистов сейчас. Их помнят, а вот когда Марк Уильямс, который два или три года был первым номером в мире, идет по улице, его никто не узнает. Тогда все действительно было по-другому».
Книга Берна была издана в 1986-м году, и ее подзаголовком стало «Плохие парни, деловые люди и снукерный бум». Увы, снукерный бум давно прошел, и ничто не проиллюстрирует это лучше, нежели тот факт, что победитель турнира Malta Cup, одном из всего лишь пяти мировых рейтинговых турниров, получает 11 000 фунтов. Для сравнения, Хендри заработал столько же в прошлом году за два показательных вечера. Неудивительно, что он возмутился и его чувства не смягчились и спустя несколько недель с тех пор.
«Моя мысль заключалась в том, что это унижение для спорта. Не вижу смысла устраивать турнир, если призовые настолько низки. Это просто выставляет нас в невыгодном свете. С какой стати тогда спонсорам выкладывать большие деньги, если мы играем и за 11 тысяч? Это не тот путь».
Это заставило Ронни О’Салливана сравнить современный снукер с тонущим кораблем, при том, что именно О’Салливан был одним из главных оппонентов движения 2001-го года, когда компания TSN пыталась взять на себя руководство игрой. О’Салливан говорит, что собирается попробовать поиграть в пул в Штатах, чем Хендри – его давний противник – уж точно не намерен заниматься.
«Мне не нравится эта игра. Никогда не играл в нее, но думаю, что она несерьезна. Хотя мне смешно, когда я слышу, как ребята вроде Ронни и Джона Хиггинса жалуются на то, что в снукере нет денег, ведь они проголосовали против компании [TSN], которая собиралась сделать серьезные вложения в игру. Теперь они стонут, как все плохо. Несколько лет назад было большое голосование, TSN хотели взять руководство игрой, у них были гарантии на пять лет для Тура, но все эти игроки проголосовали против, так как подумали, что это я и Йен Дойл [его менеджер] мечтаем захватить власть.
Поскольку мы представили этих людей снукеру, другие игроки решили, что мы акционеры этой компании и что мы сами собираемся руководить. Мы им пояснили, что ничего подобного, но они не поняли. Я имею в виду, Хиггинс пошел на радио TalkSport и сказал, что я был совладельцем компании, хотя я не был. Я хотел позвонить на ту радиостанцию. Я просто не мог поверить своим ушам. Ложь распространялась. Это было смехотворно. Так что да, они правы, расстраиваясь из-за призовых, но у них был шанс изменить что-то и они им не воспользовались».
Отвернувшись от TSN и позднее поставив на Altium, игроки сделали колоссальные ошибки. Результаты можно увидеть сейчас, после ухода табачных спонсоров, когда сумма призовых победителя турнира China Open составила одну пятую того, что получил Марк Уильямс за свой 147-очковый максимум на Крусибле в этом году.
Хендри верит, что игра излечится, что спонсоры вернутся с деньгами, но даже если нет – он своего мнения не переменит.
Если считать, что покер заключается в деньгах, то он отличается от снукера. Стивен Хендри заработал 8 миллионов фунтов только призовыми, так что для него снукер всегда заключался в титулах и славе. Однажды его спросили, какие эмоции сильнее, победа или поражение. Это был очень простой вопрос. Победа окрыляет, но горечь поражения куда острее. Даже сейчас.
«Ты никогда не доволен. Всегда хочешь еще и еще. Это в глубине тебя. Я не могу сказать: все хорошо, я выиграл семь чемпионатов мира, так что можно расслабиться, конец. Я хочу выиграть восемь, девять, десять. Почему? Потому что не в моей природе останавливаться. Дух соревнования всегда будет жить во мне. Не вижу физической причины, почему бы снукеристу не продолжать выигрывать до сорока или пятидесяти лет. Что меня остановит? Еще никто этого не делал, вот и все. Стив выиграл шесть мировых титулов, а никто не выигрывал семь, так что перед ним и не было цели. Я выиграл семь, но никто не выигрывал восемь, кое-чем приходится пожертвовать на пути к цели. Сейчас я на распутье.
Я бы удивился, если бы кто-то захотел выиграть больше, чем я. Многие годы я видел как игроки зарабатывают достаточно для безбедной жизни и потом расслабляются. Они оседают. Тот, кто не успокаивается, становится победителем. О’Салливан – победитель, Хиггинс – победитель, Уильямс тоже был победителем, но последние пару лет расслабился. Думаю, он вернется».
Стивен Магуайр внизу в холле катает шары и ждет, пока его партнер по тренировкам закончит интервью. А что насчет Магуайра? Он победитель?
«Ему, очевидно, придется научиться этому. Он очень быстро поднялся на третью ступеньку мирового рейтинга, но в этом сезоне он пока не выиграл ни одного матча. Мы с ним как-то играли в Премьер-Лиге в один день, в Дерби, я играл с Джимми, а он – с О’Салливаном. Я ему перед этим сказал: «я на тренировку, ты идешь?», а он ответил: «тебе не кажется, что ты принимаешь это слишком серьезно?». Вообще-то, это твоя работа. Ты игрок в снукер. Ты идешь и тренируешься, а потом идешь и выигрываешь матч. Он должен будет научиться такому отношению, иначе он быстро опустится».
Все на этой неделе направляются в Йорк, на Чемпионат Великобритании. Магуайр надеется защитить титул, который он выиграл в прошлом году, Хендри намерен добавить еще один к имеющимся пяти. Победителю полагается 70 000 фунтов, за высший турнирный брейк – шесть тысяч, 25 тысяч – за максимум. Для человека, уже накопившего личное состояние и делившего комнату с акулами покера, это неплохо, хотя особого значения не имеет. Двадцать лет назад, когда он делал первые шаги в игре, дело было скорее в сиянии кубков, чем суме чека. Многое изменилось в снукере, но столько же осталось неизменным.
